今日は実家近くに眠る母のお墓にお参りの後、父と現地を見に行った。完成を楽しみにしている父、「あと５年はどうしても生きなきゃ！」最近よく耳にする言葉。「僕が言い出しっぺだからちゃんといく末、見届けないとあの世にゃいけない！」次にはその言葉がもれなく続く…

「そんな…開業を決めたのは私。何があっても私が責任とるのだから気にしないで！」齢85となる父の生きるエネルギーになればいいやと最近は父の言葉も聞き流すようにしている。

　しかし父がそういうのも無理はない。ちょうど２年前、やはり寒さのしみる真冬のある晩、父が呟いた一言で大きな方向転換となる舵を伐ったことは確かな事実なのだから。

「あんたもそうやっていつまでも内視鏡ばかり出来るわけでもないし…毎日電車に揺られて出かけるのもしんどくなる時が来るでしょう？一線退いたらここを改築なり増築して診療所開けば廻りに人が来るから年取ってもさみしくないよ…」

その頃私は週1、2ペースで独居を続ける父の様子を見に行っていた。たまに晩酌につき合うこともあり。その日も特に変わったことなく、いつも通りに飲んでいたほろ酔いかげんの父がふと呟いたのがその一言。

「お父ちゃまの方がどう考えたって棺おけに足突っ込みかけてるんだから…私は大丈夫！心配ご無用よ！」びっくりした私は気の利いたことばどころかそんな憎まれ口とともに一蹴した。父もそれ以上なにも言わず。

しかし、父の呟きはその後暫く私の脳裏から離れなかった。

「そうなんだ…この土地、やっぱり私が売らずに残してくれると思っているんだ～」

私の実家…あしかけ築50年すでにボロ家。冬はすきま風のせいか、いつも寒い。積もりつもった荷物でむしろゴミ屋敷と言うのが妥当？父もよく住めたものだ。母が他界して遺品整理もおざなりのまま。父は自分の家だからと頑として私との同居は望まず、そのくせ、自分がいなくなれば、死人に口なしだから土地はどうしてくれてもよい…ずっとそう言い続けていた。なので父の言葉は私には意表を突くものであったわけだ。

　しかし…宮崎から学生時代に単身上京し、母と知り合い二人で手にした土地、二人の娘も育て上げ、父にとっての故郷はもはやこの地。

娘が有効活用してくれれば願ったり！そんな思いもあったのかもしれない。

口下手な父の本心はなんの前触れもなくこうしてやってきた。

「お父ちゃまったら、私が婆さんになったら実家で開業したらなんて言うからびっくりだよ！あの土地維持して、売ってほしくないみたい。」妹に投げてみた。「私も実はそうしてほしかったの。嫁にでたから土地についてはお姉ちゃまに従うつもりだけど、私たちにとっても故郷、なくなれば寂しいよ」「それに…もったいないよ、お姉ちゃま、せっかく内視鏡だけじゃなくて、漢方やったり外来もバイトでずっとやってんのに。バイトの外来じゃ中途半端だよ！開業したら？」

妹に私の生きざまが中途半端と言われるのには心外だったが、家族がそれぞれの立場で色々考えてくれていたことは驚きだった。

私自身、折しも人生半ば、「このあとどう仕事をしていくのが私らしく、充実してたと生涯の終わりに納得できる生き方なんだろう？」漠然と考えていた頃だった。

人がなんて言おうと今の仕事に充分満足している。内視鏡だけでなく、学んだ漢方も取り入れての外来診療。くたびれ果てるまで内視鏡は続けるつもりだし、納得できる生き方の模索も今のスタイルの延長にあった。「開業なんて、それができる器の持ち主がやること」私には到底無理な発想と、今まで考えてもみなかった。しかし、父が言う、現役引退したらでは体力的に無理。現実的ではない。考えるなら今しかない。私にとっては異次元の、できっこないと考えてもみなかった選択…徹底的にできるか否か考えてみよう…そうして選んだ道を迷いなく進めば後悔ない…

こうして、ちょうど二年前の冬から、とりあえずここに至るまでの道のりがはじまったのだ。

今日はここまで。数日内にこのあと二年間の動きをまとめることにしよう。

足跡を残すのは後世の自分のため、今なら要所のキーパーソンの放った言葉も頭に残っっている。そしてここに書き連ねたことは、似たようなこと考えつつも、どうしてよいかわからない人にアドバイスになるかもしれないから。

• 前の記事へ
• 次の記事へ